2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает собственное лицо. Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов. И вместе с обрывками памяти приходит понимание: его воскрешение — не случайность. За ним тянется нить старого эксперимента, способного перевернуть всё, что люди знают о жизни и смерти.
Иннокентий медленно собирает мозаику своей утраченной жизни. Каждый найденный документ, каждый всплывший образ приближает его к разгадке. Он узнаёт, что стал частью дерзкого опыта, цель которого — победить саму смерть. Но в этой новой, странной реальности ему не хватает опоры. Единственный якорь — смутное чувство, тень привязанности, пережившей десятилетия холода. Возможно, именно это забытое чувство поможет ему не заблудиться в лабиринтах прошлого.
Чем глубже он погружается в архивы, чем ближе подбирается к секрету вековой давности, тем тревожнее становится вокруг. Те, кто сегодня курирует проект, начинают шептаться в коридорах. В их вопросах звучит сомнение, почти страх. Они смотрят на Иннокентия не только как на ключ к открытию, но и как на живое напоминание. Напоминание о том, что у любого прорыва есть своя теневая сторона. И что плата за вечность может оказаться куда страшнее, чем сама смерть.